我是一个城市人。生于城市。长于城市。现在我是一个彻头彻尾的城市的外乡人。

曾经转角的小吃店，消失了；曾经熟悉的青石板，也不再了；曾经的楼房，被更高的楼房挡住了；曾经的人们，被另一群人代替了。

城市的味道变得复杂了，多了石灰味，少了青草味；多了一点躁动，少了一点平和；多了光亮，少了夜色温柔。我像一条狗，拖着疲惫的四条腿，努力分辨那熟悉的气味的方向。却总因为太过模糊而不得不时而停下，这里嗅嗅，那里嗅嗅，一脸茫然的向人们摇摇尾巴。

闭上眼，我好像知道在哪里；顺着模糊的记忆，我却找不到我要的回忆。

夜里我找寻的到一扇扇透着亮光的窗，却迷失了原本暗的静悄悄半开着等待的门。

十字路口，红灯变绿灯，绿灯在倒计时，一秒，一秒，人从此处走向彼处，从彼处走向此处，车呼啸而过，轰鸣声刺耳，只有我站在原地，置身在此处，却是在彼处，一步也挪不开，听到嘈杂，却什么也听不进，一切都在快进，只有我在原地，一切都那么模糊，只有我在de javu.

现在我在雨里的江南，现在我在湿热的海港。港口的旁边是锋利的高楼，透明的玻璃像要把我刺穿。玻璃窗里是刺眼的灯在闪耀。彩色的灯光刺过房里的人，人手里的酒杯，酒杯里的液体，液体里人的放纵的笑。窗外是暗的海水，无声的呐喊。上一秒我在十字路口，这一秒我在三十九楼的窗前。我置身在此处。却是在彼处。

现在我在海港，现在我在机舱。飞机冰冷的穿过云层，像一条乖觉的大鱼不露声息，也像一把锋利的匕首切开时空。走动的人们，迥异的言语，无滋无味的电影，无滋无味的餐盒。我什么都听得懂，我什么都不懂。我在此处，也在彼处。我是中国人，也是外国人。我不是中国人，也不是外国人。文化的对峙像汹涌的海啸拍打在沙滩一样在我体内碰撞，把我撕裂。我置身在此处。却是在彼处。我置身在彼处。却是在哪都不是的地方。我无处可寻。我无处可逃。

我是谁？我在哪里？
我该是谁？我该去哪里？
我失去了感官。我迷失了自我。我迷失在这世界里。我迷失在我自己里。
只有夜幕褪去，白昼将临的时候，我能在泛白的月亮里看见我自己。
在城市未开始城市的时候，我能感觉到自己在此处，而非在彼处。
我只有一遍一遍抬起头，守望这夜晚。

P.S.
今天偶然看到昆德拉对这种陌生的存在性质的评论： “令人震惊的陌生性并非表现在我们所追嬉的不相识的女人身上，而是在一个过去曾经属于我们的女人的身上。只有在长时间远走后重返故乡，才能揭示世界与存在的根本的陌生性。”