tara不见了.

tara是只猫.一只摸不到脖子的小猫.

所以tara的消失毫不意外.

tara住在同一座公寓的二楼一间屋里.平时每天走正门进出的时候看不见那间屋,只有在走向公寓院子尽头的停车位的路上才会经过.

每次开车回来都很晚,<啪嗒>一声停好车,一转身抬头,二楼的那间房间立刻一览无余.房间很宽敞,很空,帘子总是开着,时而开着嫩黄的顶灯.猫便窝在窗缝上,盘踞着俯看窗外.开灯的时候,猫是虎皮黄色的;屋里熄灯的时候,外头惨淡的路灯照出一个黑色的剪影, 玻璃弹子一样的眼睛嵌在黑影里, 发出和脚下摩擦沙地的刺刺声——猜是这声音,从车子的距离何至于能听见二楼房里眼珠摩擦眼眶的声音.

于是这成了一个场景,一个有固定套路的布景. 刹车.拉闸.开门.关门.上锁.转身.仰头.确认剪影.确认摩擦的声音.确认完每一个步骤,完成整个仪式,僵硬的身躯才能放松下来,自如的走过回公寓的小路.

tara没有表情.不咧嘴.也不打哈欠.眼睛也没有特别的表情.没有贵气逼人.也没有楚楚动人.慢慢的,虎皮色的花斑身子成了漆黑的硬纸板剪影,玻璃弹子的眼珠成了熬不过冬天印在墙上的爬山虎.

但是仪式成了习惯,愈发显出每个步骤确认的重要. 习惯成了自然以后, 有时候也能开始读到tara并非不存在的表情. 会歪头.会踱步.会瘫倒. 会笑. 会好奇. 会想要更多. 会撒娇. 会不耐烦. 会语重心长… 尾巴扬起是一个意思,半弯着是另一个意思. 躺着握爪是一个意思,蜷缩着握爪又是另一个意思.即使表达同一种情绪,可以用胡子,用虎牙,还可以用抬头纹. 如此丰富,却又无比新奇,轻松的细节表达能力, 让人羡慕,着迷,无可救药的上瘾.

现在这份独一无二随着tara的消失也一并无处可觅了. 是如此的突然, 毫无预兆的无影无踪了——世界上大多数的失踪大抵都是这般突然的罢. 于是仪式不复存在,残破的一半不知该怎么办.身躯重归僵硬.脚底摩擦沙地的刺刺声,也变回了<梆梆>的恐龙一步一个坑印. 强大得沉重感到达极点,以至于变得很轻,很轻. 活像冥王星脱离太阳引力轨道,飞向外太空. 活像做了一个无比清纯的梦,醒来一天都沉在其中不能释怀的感觉.又好像熬了一夜恍如隔世,仿佛世界不曾存在过,而自己为什么在这里.

这种心情的下场, 和碎了一地摊在街上的酒瓶一样. 第一天, 还能闻到没散尽的酒味. 第二天, 碎片干巴巴的躺在地上,一脸无辜. 第三天, 上面开始沾了灰尘. 一个礼拜, 人们已经习惯了绕着经过. 最好突然有一天, 全都不见了. 不见得是如此的彻底和突然, 以至于想不起来是今天不见的还是之前已经没有了. 总之是全都干净了,何苦去想哪一天哪一点钟是谁拾起了碎片,包好处理掉了呐.

tara不见了.

我会难过好一阵子.

还没有摸过她的脖子.